Если бы альтернативная комедия 1980-х имела собственного пророка – им был бы Алексей Сейл. Рожденный в Ливерпуле, он стал своеобразным лицом эпохи и остался ее въедливым комментатором на долгие годы. Агрессивный в манере, дерзкий в темах, он ломал стандарты еще до того, как это стало модным. Далее – на liverpool-trend.com.
Корни и радикальные взгляды: кто на самом деле такой Алексей Сейл
Алексей (именно русский вариант имени был дан британцу) Давидович Сейл родился 7 августа 1952 года в Энфилде, одном из районов Ливерпуля, в семье с довольно нетипичными для Британии взглядами. Его отец был англичанином, работником железной дороги, а мать – литовской эмигранткой, которая работала клерком в тотализаторе.
Имя было дано будущему актеру из идеологических соображений. Родители были убежденными коммунистами, что отразилось и на воспитании. В детстве он не ездил в Блэкпул или на Корнуолл, как другие дети, – их семейные отпуска проходили в тракторных цехах Латвии. И уже тогда, среди болтов и индустриального грохота, будущий комик учился смотреть на мир с иронией.
Обучение Алексея живописи в престижной Chelsea School of Arts не сделало из него художника, но закалило нестандартное мышление. После нескольких подработок и короткого периода в кабаре-группе Алексей вернулся в Лондон и стал первым ведущим новосозданного Comedy Store – сцены, с которой начался прорыв британской альтернативной комедии. Его стиль был безжалостен: если комик проваливался, Сейл буквально выгонял его со сцены с помощью гонга.
Телевидение впервые заметило его в 1980-м, в передаче Boom Boom… Out Go The Lights, но настоящий прорыв произошел двумя годами позже. Его появление в документальном фильме о Ford Cortina уже дало понять – это не просто смешной парень, это новый тип исполнителя, который не боится заходить на территорию интеллектуальной критики. И хотя он начал в провальном шоу, уже осенью того же года зрители увидели его в культовых The Young Ones, где Сейл создал целую галерею восточноевропейских образов, включая арендодателя Ежи Баловского.
Комедия Сейла – это сочетание грубого клоуна и философа на минном поле. Он умел высмеять и телевидение, и Маргарет Тэтчер, и самого себя – с одинаковым пылом. Но в основе всегда оставался парень из Ливерпуля, который отказался жить по правилам старого мира и создал собственный – громкий, опасный и невероятно интересный.
Политическое хулиганство и актерские перевоплощения
Алексей Сейл никогда не искал компромиссов – он атаковал культуру со всех сторон, как партизан на фестивале добрых намерений. Начал с телевизионного безумия Whoops Apocalypse – сатиры на ядерную истерию и геополитическое безумие, где британские политики выглядели как герои комикса в состоянии нервного срыва. Далее были The Supergrass – полицейская пародия с налетом абсурда, и культовый Didn’t You Kill My Brother?, где Сейл сыграл двух братьев-близнецов: одного – реформатора, другого – рецидивиста. Это был коктейль из Брехтовской драмы, социального реализма и лондонского гротеска, который и смешил, и пугал.
На BBC2 Алексей получил шанс говорить от своего имени – и воспользовался им по полной. Alexei Sayle’s Stuff, The All New Alexei Sayle Show, Merry-Go-Round стали настоящей ареной для идеологической борьбы. Стендапы перетекали в скетчи, те – в песни или пародии, а всё это вместе – в сатирический манифест. Он высмеивал потребительство, расизм, военные авантюры и даже собственное участие в шоу-бизнесе.
Хотя актера считали телевизионным радикалом, кинематограф его не обошел стороной. В Gorky Park (1983) Сейл сыграл советского киллера – с серьезным лицом и холодными глазами. А в Indiana Jones and the Last Crusade (1989) появился в образе скупого портового работника. Появление было короткое, но из тех, что запоминаются. В культовом Doctor Who ливерпульский комик предстал как политический лидер с амбициями, граничащими с диктатурой, а в The Gravy Train – высмеивал евробюрократию еще до того, как это стало мейнстримом.
Сейл не просто появлялся в фильме – он менял восприятие ленты. Каждая роль, даже второстепенная, становилась носителем идеи. Он вживался в образ так, как будто пытался разобрать систему изнутри, притворяясь ее частью.
От «рычащего комика» до писателя-сатирика
Алексей Сейл – автор нескольких ироничных книг, среди которых сборники рассказов Barcelona Plates и The Dog Catcher, роман Overtaken и автобиографическая трилогия, где первая часть называлась «Сталин съел мое домашнее задание». Там Сейл сохраняет свое привычное ядовитое остроумие, но через воспоминания о детстве в коммунистической семье.
Его музыкальный сингл Ullo John! Got a New Motor? попал в топ-15 британского хит-парада, став своеобразным курьезом в жанре – это было сочетание абсурда и сленга. Однако впоследствии Алексей всё реже появлялся на сцене, а писать стал «интереснее и тише», как он сам признается.
В наше время Сейл – заядлый велосипедист, который активно призывает к использованию экологического транспорта. Также он критик охоты на лис и до сих пор яркий мыслитель. Его интеллектуальную сатиру иногда не воспринимали в самой Британии.
«Во Франции мне бы уже дали медаль», –
говорит он, и трудно с этим не согласиться.
